Francesca è una ragazza dal musetto pulito e gli occhi da cerbiatto: ha solo 21 anni ma è molto matura per la sua età, perché la vita l'ha costretta a crescere in fretta. Fin da quando era molto piccola ha dovuto fare i conti con una figura paterna instabile: era solo una bambina quando il papà decide di andare via di casa per rifarsi una famiglia con un'altra donna. Ma all'età di 10 anni le viene fatta una rivelazione: in realtà quello che lei credeva fosse suo padre non lo era dal punto di vista biologico. Nel frattempo mamma Rita trova un nuovo compagno da cui avrà un'altra bambina e Francesca si lega sempre di più al nonno materno con il quale instaura un rapporto viscerale. Lui diventa la sua guida, il suo esempio, il suo tutto. Ancora oggi lei racconta di come lui le abbia insegnato a superare le difficoltà, di quanto fossero simili caratterialmente, di quanto vivessero in un'armonia quasi simbiotica e di come tutto questo fosse condiviso con mamma Rita. Con loro due accanto Francesca, come dice lei stessa, aveva costituito una sorta di "triumvirato" e si sentiva finalmente "al sicuro". Ma un giorno l'incantesimo si spezza: nonno Giuseppe decide di uscire di scena da questa vita, un gesto che fa sentire Francesca nuovamente abbandonata e che fa fatica ad accettare. Ma per fortuna c'è mamma Rita pronta a sostenerla, pronta a sacrificarsi per garantire alle figlie la serenità ed un futuro migliore. Insegnante di latino, per arrotondare decide di dare lezioni private ma non disdegna di fare anche i lavori più umili, tutto il giorno, senza tregua. La comprensione di tutti questi accadimenti per niente semplici ha richiesto a Francesca del tempo, del lavoro su se stessa, un lavoro di accettazione di fatti dolorosi con la consapevolezza di non poterli cambiare. Per un periodo ha anche provato del risentimento verso la mamma, ritenendola responsabile di situazioni più grandi di lei che non riusciva a capire. Ma adesso Francesca è pronta: ha finalmente trovato le paro
Vorrei Dirti Che è trasmesso da Rai 2 il domenica 12 febbraio 2023 alle ore 15:00.